Jump to content
  • Announcements

    • Jas

      Hướng Dẫn/Thắc Mắc Khi Tham Gia Diễn Đàn   10/28/2016

      Trước khi đặt vấn đề - thắc mắc, hoặc muốn tìm hiểu cách sử dụng diễn đàn AsianLabrys, xin vui lòng click vào đây, và tham khảo những chủ đề đã có trong box Hướng Dẫn/Thắc Mắc/Ý Kiến. Nếu thắc mắc chưa được giải đáp, xin làm theo như sau: a) Nếu bạn có câu hỏi hoặc gặp phải vấn đề liên quan đến kỹ thuật của diễn đàn (lỗi gặp phải khi sử dụng, etc.), xin liên lạc với smod Hoangnguyen112 hoặc smod Dimwit, hoặc post bài trong Hướng Dẫn/Thắc Mắc/Ý Kiến B) Nếu vấn đề liên quan đến bài viết và các nội dung trong diễn đàn (xóa, chỉnh sửa, etc.), cũng xin liên lạc với Hoang hoặc brey để yêu cầu giải quyết c) Mọi câu hỏi và thắc mắc về tài khoản sử dụng (tại sao bị khóa hoặc đình hoãn, etc.) và các vấn đề liên quan trực tiếp đến các thành viên khác của diễn đàn, xin gửi thư đến Admin tại địa chỉ asianlabrys@gmail.com

CGNDKTG

Members
  • Content count

    39
  • Joined

  • Last visited

  • Days Won

    14

Posts posted by CGNDKTG


  1. Nếu em không hạnh phúc, em không thể trao hạnh phúc cho người khác được

    Những ngày này, tôi vẫn giữ nhịp sống đều đặn của mình: đi làm, đi tập thể thao, đi chơi nhạc cụ, cuối tuần đi dạy bọn trẻ. Thời gian rãnh hiếm hoi, đi chơi với bạn bè. Khuya, vẫn nghe Lana Del Rey, Halsey hay Birdy. Những lời thủ thỉ vào tai giữa khuya thanh vắng, khi chân vắt vẻo lên thành giường, mắt nhắm nghiền lại sau khi gấp quyển sách, cảm giác thư thái tận sâu trong tâm hồn.

    Tôi chỉ mong mình mãi như ở giai đoạn này. Điềm tĩnh, chín chắn, biết nông sâu, đã biết đớn đau, nhưng không quá cằn cỗi để bị mất đi sự hứng khởi và  hồn nhiên.

    Như tôi đã từng ngộ nhận rằng, đúng người nhưng sai thời điểm. Nó khiến mình từng rơi vào bi kịch do chính mình dựng lên. Nỗi đau vì vậy càng trở nên nhức nhối. Cho tới lúc, đủ can đảm thừa nhận, chấp nhận không phải đúng người sai thời điểm. Mà chỉ cần đúng người, bất chấp thời điểm nào cũng là đúng.

    Tôi cũng đã nhận ra sự sai lầm của mình rằng, nỗi đau có thể vùi dập con người ta trong khốn cùng. Làm sao có thể mở mắt dậy khi trước mắt là tương lai mờ mịt? Không phải, hành trình vạn dặm tốt đẹp nào cũng đều bắt đầu bằng bước chân đầu tiên khó khăn nhất. Cứ nhấc chân bước đi, dẫu lòng đang nát tan nghìn mảnh. Vì từng bước một, một cách vô thức ấy mới có thể dẫn tới được ánh sáng.

    Đoạn đường ấy tôi đã đi qua rồi. Đôi lúc nhìn lại, thấy mình thật may mắn và biết ơn nhường nào. Biết ơn những người đã yêu thương mình, những người đã ở bên mình lúc mình mất niềm tin, và cả những người đã không tốt với mình. Họ chỉ là, hết duyên với mình nên như thế.

    Vào những ngày bình yên này, khi đã tự mình cảm thấy hạnh phúc từ bên trong thì anh đến.  Và bằng cách nào đó, tôi đã nhận ra sự đặc biệt trong sự bình thường anh tự nhận giữa những người khác...

     

    anh.jpg

    • Like 5

  2. * Em phải hôn rất nhiều con ếch trước khi gặp được hoàng tử của mình*

    Đã qua đủ đau đớn để mình không còn kỳ vọng vào một mối quan hệ ái tình rực rỡ.

    Đủ vật vã để thôi ham muốn những drama trẻ dại.

    Chỉ mong là, nếu có 1 cuộc tình, thì là cuộc tình đơn giản và thấu hiểu.

    Là:

    “Em trở về sau những cuộc họp căng thẳng, quăng đôi giày cao gót nơi thềm cửa, có anh, ôm em vào lòng và hỏi: “Xong việc rồi phải không cưng?”.

    Rồi, em sẽ đi tẩy phấn son, thay váy vóc bằng chiếc áo thun trộm được từ tủ đồ của anh, đi chân trần trong nhà, ngồi ngoan ngoãn như con mèo bên chiếc bàn nhỏ có hai đứa, ăn buổi tối nhẹ nhàng, uống 1 ly rượu và nói với nhau những điều đã trải qua trong ngày.

    Là em, bỏ lại hình ảnh gai góc và cá tính bên ngoài, trở về là một cô gái đơn giản và nghịch ngợm nghĩ hàng tá thứ để quấy rối anh.

    Là anh, thôi nghĩ suy về những thứ phức tạp ở ngoài kia. Ngày mai thì vẫn chưa đến. Ở bên em, anh chỉ cần vui vẻ là đủ.

    Là, trước khi ngày tàn, anh ôm em thật nồng nhiệt. Bên tai em, anh thì thầm những ước vọng thầm kín.

    Là khi ở bên nhau, chúng ta, không một ai phải khác đi. Cả hai sẽ học cách  chấp nhận lẫn nhau và cùng cố gắng bên nhau.

    Là rằng, dẫu có đi xa thật xa, thì vẫn nhớ để trở về với nhau….

    30264507_1189618837845775_7351386763954225152_n.jpg

    • Like 5

  3. Cô gái lười

    Cô gái lười nằm như con mèo ăn no chẳng buồn động chân, vắt vẻo trên ghế sô pha hơn một tiếng sau khi ăn xong ly chè khúc bạch, một tiếng rưỡi sau khi đi nhảy về. 

    Cô gái lười thôi chớ mà còn không đúng giờ. Hôm nay cô ấy vào lớp tập muộn nửa tiếng nên phải bơi theo hộc hơi cho kịp mọi người, có lúc tưởng nôn cả đồ ăn chưa kịp tiêu hoá ra sau vài động tác cúi gập người. 

    Cô gái lười vẫn cứ thủng thẳng ngồi hý hoáy trên điện thoại, rồi mỉm cười nghe con bé hàng xóm đang đóng vai tướng quân bên ngoài cửa: “giơ tay lên không ta chém đầu”. Thật gọi là lười chảy thây ấy mà.

    10 giờ đêm rồi có lẽ. Và cô ấy cứ cho phép mình lười như thế trước khi nghĩ ra cái động lực chịu lết đi đắp mặt nạ, rồi tẩy uế cơ thể đầy bụi đường của mình. Mùi Lancome cũng đến chịu, chẳng thể cứu vãn cô ấy được nữa.

    Cô gái lười còn đang ủ mưu sẽ ngủ một giấc tới trưa mai. Khi nào tới sát giờ đi đánh trống hẳn dậy. Chắc là phải kéo màn hết phòng cho tối om để ngủ cho đã :). 

    Cô gái lười còn định sẽ ráng dọn nhà, nấu dầu dừa cho xong sớm vào ngày mai để còn váy áo đi uống rượu vang và tán dóc với mọi người vào tối.

    Cô gái lười đang bắt đầu vào thời kỳ trú đông như con gấu bắc cực nặng nề vuốt ve cái bụng chình ịch nằm ngắm tuyết rơi.

    Cô gái lười hẳn là đang trả thù đêm qua và những đêm trước, phải thức đến giờ gà gáy cho kịp dự án để ấn nút send hồi tối nay và phóng như bay tới lớp tập. 

    00F2EAA5-539F-493F-93BC-B2A2861D8661.jpeg

    • Like 2

  4. 12:30AM

    Đôi mắt tôi chỉ chực sụp xuống. Tôi thèm một cơn ngủ như nắng hạn cần mưa rào. J đang điều trị ở bệnh viện lâu lâu lại gửi cho tôi bản nhạc “Em nghe để relax” trong lúc morphin đang giúp anh giảm cơn đau.

    Tôi ngồi viết trong ba tiếng liên tục, mặc cơn khát, không dám bước xuống lầu lấy ly nước vì sợ bị đứt đoạn suy nghĩ.

    “I think I cant stand more. Feel Exhaused,” tôi nhắn với J “You should go to sleep also. It’s too late for a patient”.

    Tôi gửi hình tôi đã đóng máy để anh an tâm. Tắt điện, lên giường, nhắm mắt.

    Nhưng tôi không thể chìm vào cơn ngủ. Những thước phim cũ như đến giờ chiếu lại. Chúng khởi động trong bộ não của tôi rồi chạy thành đường.

    Tôi bắt đầu nhìn lại những cảnh xưa cũ và những xước xác trong tâm hồn được giấu kín. Đó là những thứ tôi chưa bao giờ có thể remove được chúng. Ám ảnh bị quấy rối tình dục của tuổi thơ, cơn khiếp sợ bị kiểm soát, hối hận từ sự mất mát của một người cũ, nỗi đau bị phản bội và mất niềm tin từ người mình tin tưởng, nỗi đau của cô gái trẻ trước cái chết của người thân.

    Tôi bật Gasoline của Hasley, bản nhạc do một người gửi. Người ấy đến vào lúc tôi nhiều đau khổ nhất, chìm đắm trong trầm cảm. Người ấy cho tôi nghe Lana Del Rey, Halsey mà tôi chưa từng biết. Rồi sau này, tôi dùng Lana Del Rey, Halsey hay Birdy để xoa dịu mình. Tôi bật chúng khi rãnh, nấu ăn, đi đường, đi du lịch, khi tắm…như thể có ai đó đang lắng nghe mình.

    Các bản nhạc khiến tôi nhìn lại cô gái khác bên trong một cô gái mạnh mẽ. Tôi đã tìm cách chữa trị trầm cảm trầm trọng sau nhiều năm tháng chất chồng nỗi đau đó vào một góc mà không đối thoại và an ủi chúng.

    Đó là lúc tôi nhìn lại bản thể khác của mình: yếu đuối, nhỏ nhoi và cô độc “I saw a flaw in my code,” vừa khi Halsey hát đến đoạn này.

    Vào một giây phút khi bản nhạc kết thúc “My heart’s gold and my hands are cold” tôi thấy nước mắt mình rơi ra khỏi khóe mắt. Chúng ướt đẫm gối. Tôi nức nở trong đêm tối. Tôi không kềm chế và cũng không muốn kềm hãm những bung bét ấy ra. Tôi cứ để nó thế, như một cách an ủi chính mình.

    Tôi thấy tủi thân. Thương và ôm lấy chính mình. Tôi nhìn lại cô gái nhỏ bé trong góc tối tâm hồn mình. Cô ấy yếu đuối co quắp mình lại. Cô ấy gồng gánh đi qua những tháng ngày đầy nước mắt và đau khổ. Một mình. Như thể tôi quan sát một cô gái 9 ngày mạnh mẽ đứng giữa một đám tang lớn, không một giọt nước mắt. Họ hàng nhiều người lần đầu nhìn thấy đứa con gái của gia đình đó tấm tắc: “Con bé giỏi đứng ra lo hết mọi thứ cho ba nó. Ông ấy có đứa con gái mạnh mẽ”.

    Vào cái hôm khi những tiếng than khóc đã thôi không còn, cô ấy mới đối diện với chính nỗi đau của mình. Và những cuộc trốn chạy không nguôi diễn ra sau đó.

    Có những điều người ta không thể hiện được cảm xúc vì nỗi đau nó lớn đến nỗi cảm xúc lập tức hóa thành đá. Như một cách bảo vệ chính mình vào giây phút ấy.

    Có những lúc người ta không thể yếu đuối. Vì yếu đuối, lúc ấy cho ai xem?  (Có ai thực sự hiểu cho cô ấy? Hay rồi họ chỉ an ủi vài câu và rời đi. Và cô ấy không cần những thứ tạm có).

    Có những nỗi đau người ta không thể bật khóc. Vì cô ấy biết những thứ diễn ra sau đó còn kinh khủng hơn. Nếu không thể đứng vững ở hiện tại, thì sao có thể tiếp tục trong tương lai?

    Cô ấy không cho phép mình như thế.

    Những vật vã nỗ lực đối phó tạo thành một nỗi sợ bị lặp lại,  một thứ như là thuốc đề kháng như bị cảm thì cơ thể sẽ tự sinh ra một chất đề kháng lại loại cảm đó. Cô ấy có khả năng tiên lượng, ngăn cản và đề kháng những rủi ro có thể gây thương tổn cho mình. Nhất là những thương tổn như cũ. Người ta bảo, những buồn bã, uất ức, đau khổ từ tuổi thơ và niên thiếu, hay trong quá khứ là nguyên nhân hình thành hành vi của con người trong thời hiện tại là vì vậy.

    Và như thế có một lổ hỗng mãi vẫn không thể lấp đầy trong tâm hồn cô ấy do những nỗi đau xưa cũ chồng chất lên nhau, đào thành hố sâu thăm thẳm, mà khi cô ấy bất cẩn, rơi tọt vào nó.

    Những uất ức, tủi hổ đêm qua biến thành nước mắt cho tới lúc cô ấy mệt lả người và thiếp đi.

    Và sáng nay, cô ấy lại trở thành một con người khác. Một con người như con người mà cô ấy cầu mong. 

    Cô ấy giở tủ chọn chiếc váy xanh bó sát yêu thích, đôi giày 9 phân màu trắng mới, tô màu son Mac mới mua, xức nước hoa Lancome, mỉm cười nhìn mình trước gương: “Hôm nay là một ngày khác”.

    Cô ấy bước xuống đường, lao vào công việc. Cô ấy thấy chuyện đêm qua thành một dấu chấm đang nhỏ dần. 

     

    • Like 7
    • Sad 1

  5. Con mèo lười

    Chủ nhật, tôi ngủ nướng như đặc ân của kẻ độc thân. Mắt chỉ mấp máy khi nắng đã lên thật cao bên ô cửa sổ. Dẫu vậy, “con mèo lười”  vẫn lăn qua lăn lại trên chiếc giường rộng (tự nghĩ 1 mình trên chiếc giường này thích thật), trùm chăn kín đầu cho đến khi những giọt nắng bắt đầu réo gọi.

    Tôi uể oải vươn mình, xỏ đôi dép màu vàng lập cập đi xuống cầu thang, bắt nồi nước sôi uống một ly nước ấm vào sáng sớm như thường lệ, hòng kích thích bao tử. Rồi bắt nồi khoai lên luộc. Từ lần trước tôi được má dạy cách đổ nước và luộc khoai không mở nắp nhiều lần tránh sượng nay có dịp thực hành. Sau 10 phút, tôi có bữa sáng đơn giản. Tôi pha thêm bình trà lá xanh.

    Ăn xong, tôi lên lầu ngủ một giấc nhỏ thoả chí những ngày thiếu ngủ trầm trọng vừa qua. Và tôi biết, tuần sau mình sẽ khó có thể ngủ được thoả chí như thế do nhiều việc.

    Chợt nhớ, đêm qua, kiên nhẫn ngồi làm tóc đến 11h đêm, chị làm tóc bảo: “hình như em mập hơn”. Tôi đáp lại không giấu sự vui sướng: “Thế à? Trong những điều em thích nghe, thích nhất là được nói là mập á”. Nghĩ lại lời đó mà vui đến hôm nay. Vì nửa năm rồi, từ sau ngày ba mất, người cứ cảm giác gầy guộc, xơ xác, thấy bất lực. 

    Đồ ăn trưa và chiều đã được nấu sẵn chỉ mở tủ lấy và bỏ vào lò vi sóng nên cứ thoải mái. Mưa gió kéo rít bên cửa sổ cũng không làm lòng lo lắng, vì có thể ở nhà cả ngày, no đủ và vui vẻ. 

    Chủ nhật rồi sẽ qua với việc đọc thêm cuốn sách đang đợi trên đầu giường và căn nhà cần được lau dọn gọn ghẽ, tinh tươm để đón tuần mới.

    Sự bực bội do xui rủi nghề nghiệp của tuần qua, cảm giác khó chịu bị nghe phải những lời nói dối từ người thân rồi cũng nhẹ nhàng trôi đi. Không ai ngoài chính bản thân mình phải làm cho cuộc sống của mình tích cực và ý nghĩa hơn dù có chuyện gì xảy ra đi chăng nữa.

     

    00DD8B46-CA80-45E7-B715-03E4E7AFFAE6.jpeg

    • Like 3

  6. Cảm ơn bạn cho bài viết hay. Cho mình hỏi đoạn bạn viết này, tại sao là 33 item trong 3 tháng? Vd sao không phải 30 hay đại loại thế? Có khoa học gì đã chứng minh con số đó chưa? Có cuốn sách nào có nói về điều này không nhờ bạn giới thiệu giúp (ngoại trừ quyển sống tối giản của Nhật).

    “trong phim tài liệu có project 333: mặc 33 item trong 3 tháng và ý tưởng này go viral khi người chị mặc 33 item tới lui mà vẫn không ai nhận ra hay thắc mắc điều gì”

     


  7. Điều gì không quật ngã được, chỉ làm mình mạnh mẽ hơn.

    Trưa nay, cô gái trốn mưa chạy vội vào Vincom, ghé quán phở lót dạ trước cuộc cà phê với chị bạn 5 năm không gặp. Nhưng những cuộc điện thoại liên tục khiến cô không thể nhìn vào tô phở. Cô quên cả thêm gia vị. Tô phở lạt nhách và vô vị như kẻ đang cố nói bên đầu  điện thoại kia.

    ’’Chị thấy cuộc nói chuyện không dẫn đến kết quả. Em viết email đi. Chị cúp máy đây. Nãy giờ chị còn chưa ăn được bữa trưa”. Cô không thoả hiệp với đối tác quá quát.

    Gạt điện thoại sang một bên, cô nhìn tô phở nhạt nhẽo rồi đứng dậy. Đến giờ cho một cuộc hẹn khác. 

    Rồi cô quay trở về văn phòng làm việc vào buổi chiều, biết rằng có những email như những móc câu đang đợi sẵn. 

    Công việc là thế. Có đôi khi xui rủi, gặp phải kẻ ngang ngược, vô lối.

    Cô và đồng nghiệp mất cả buổi chiều để xử lý đống email của đối tác. Cô trả lời từng mục một, lịch sự nhưng không nhân nhượng.

    Cô ghét những kẻ bề ngoài tỏ ra đàng hoàng mà ngang ngược như vậy. Thật ra, cô muốn chửi cho một trận. 

    Đáp lại email xong, cô rời khỏi bàn, trốn vào phòng họp, mở điện thoại ra xem các bức ảnh cũ trong chuyến đi chơi vài ngày trước. Một sự khác biệt khủng khiếp giữa hai khuôn mặt giống nhau: một cô thì thong dong bên trong các tấm hình và một cô đang đầy các nếp nhăn trên trán.

    Cô gái ấy biết rằng, bất như ý là tất yếu nhất là trong công việc. Và vượt qua được thử thách mới phá vỡ các giới hạn và phát triển năng lực. Không thử thách, đồng nghĩa không phát triển. Dù vậy có những lúc, cô thấy mình không thể thở nổi. Như trưa nay. 

    “Em stress quá. Nghe điện thoại xong mệt mà nhói cả tim. Tự dưng nghĩ thôi khỏi yêu ai nữa. Công việc cũng đủ đau tim rồi”, cô than vãn với chị bạn lâu năm.

    Nói thế, nhưng cô ấy biết một tháng nữa chuyện này rồi sẽ trở thành dĩ vãng. Có phải lần đầu cô ấy đối diện stress như vậy đâu. Rồi tất cả cũng qua hết đấy thôi. 

    Nên cô ấy trở về nhà, lết đến phòng trống, hòng tìm cách thoát khỏi cái mớ bùng nhùng kia. Cô nắm lấy dùi trống đánh điên cuồng. Tiếng dùi trống dội vào snare và tom tạo thành những âm thanh chồng chất trong không gian, rồi cuộn vào tiếng chói chang của cymbal và hi-hat, xé nát những nghĩ suy rối bùng trong đầu cô ấy.

    Trong giây lát, cô chỉ nghe thấy tiếng trống.

    Ơn trời, vào những ngày đời không dễ thương, cô gái ấy chí ít còn biết mình phải làm gì để tự an ủi.

    41EE73C3-FDD5-487E-B3CF-0972FE09E8CC.jpeg

    • Like 6

  8. Vì sao em buông tay anh?

    Tôi đã chưa bao giờ hỏi chính mình câu hỏi này cho tới hôm nay.

    Tôi đã buông tay anh hay anh buông tay tôi, bản thân tôi còn không biết rõ. Có lẽ, việc không thắc mắc về điều ấy khiến nó xảy ra tự nhiên.

    Chỉ là, khi nỗi đau đã quá lớn, tôi thôi còn cảm thấy tham lam muốn níu giữ nữa.

    Chỉ là, khi thời gian trôi đi, khi tôi lớn hơn, khi lòng mình trở nên rộng mở và khoan dung hơn, tôi hiểu, người bên ai, ai ở bên tôi thì có gì quan trọng nữa. Những ngày đã qua, tôi đã sống hết lòng mình cả rồi.

    Có người bảo với tôi một câu rằng, con người ta sẽ không bao giờ từ bỏ hạnh phúc. Thế có nghĩa là, nếu đã là hạnh phúc, người ta ắt sẽ không buông bỏ. Hiểu ngược lại là, một khi buông bỏ, nghĩa là, không phải hạnh phúc.

    Người ta bỏ điều không hạnh phúc để nắm giữ hạnh phúc, chẳng phải là điều mình cũng mong muốn cho họ hay sao?

    Còn mình thì cũng đã nhẹ nhõm và tốt hơn qua thời gian, chẳng phải cũng là điều tốt hơn hay sao?

    Và thế là, cái sự buông bỏ nó diễn ra như thế. Nhẹ như bước qua một ngôi đền mình đã từng ủ ấm tâm hồn mình và đến lúc hết giờ cầu nguyện, bước ra như một lẽ thường tình.

    Đời, đến rồi đi, họp rồi tan, vui rồi buồn, sống rồi chết, tất cả chỉ là vô thường. Chỉ là chúng ta có hiểu ra điều đó hay không mà thôi. Đủ hiểu, đủ chấp nhận, thì mọi thứ sẽ nhẹ nhàng hơn rất là nhiều.

     

    • Like 4

  9. Đi khắp thế gian

    Chuyến bay đưa tôi quay trở về thành phố quen thuộc sau 10 ngày đi qua các thành phố nắng nực và đẫm mùi cà ri, tiếng hát từ một người đàn ông nào đó bỗng cất lên phá tan bầu không khí tĩnh lặng khi máy bay đang hạ cánh: “Sài Gòn ơi tôi đã về đây…”. Mọi người đang tập trung bỗng nhiên nghe ai đó hát thì cùng cười ồ lên. Tôi thấy một cảm xúc thật khó tả.

    Nhiều ngày qua, tôi đã đi khắp nơi của các thành phố lớn của Ấn Độ nhìn nhịp sống nhộn nhịp của họ, quan sát cách sinh sống và tìm hiểu văn hóa của đất nước rộng lớn, đông dân này. Có khi ngồi tĩnh lặng bên thành Agra Fort to lớn và Taj Mahaj, trầm trồ vì vẻ đẹp tuyệt mĩ của lâu đài thấm đẫm tình yêu của một ông vua xây tặng cho người vợ yêu đã mất của mình.

    Ánh chiều đổ qua vai, hoàng hôn chiếu những ánh sáng le lói cuối ngày trên nền trời xanh, tôi lê bước chậm rãi nhìn từng khối thạch, từng viên đá đã chồng chất lên nhau hàng trăm năm, mà thấy mình là một hạt cát nhỏ bé giữa cuộc đời may mắn trôi lạc về nơi đây.

    Tôi nhớ một buổi sáng trong lành bị đánh thức bởi ánh sáng xuyên qua ô cửa khách sạn ở Varanasi. Tôi mở mắt trong mệt mỏi do hôm trước thức khuya rồi mau chóng ngẩn ngơ chứng kiến cảnh quan đẹp đẽ vô cùng. Từ trên tầng cao nhất của khách sạn, bên ngoài là một monasteri cao sừng sững ngang tầng của khách sạn, ánh sáng xuyên qua các mái nhà, chiếu về hướng masteri, qua chỗ khung cửa tôi nằm ngủ. Tôi ngồi đó… như một pho tượng ngắm nhìn bình minh rực rỡ xuất phát từ đằng xa, trên sông Hằng huyền diệu mà người Hindu nào cũng một lần muốn được tắm, chết và thả tro tàn trên sông mẹ.

    Tôi nhớ hôm mình ngồi trên tàu từ Delhi đi Agra thảnh thơi sau những ngày cuốc bộ mỏi nhừ, nhấm nháp một ly chai (trà sữa) nóng ấm, đọc những dòng chữ từ cuốn sách Hiểu về trái tim, bên ngoài màu xanh lướt qua êm đềm, đối diện một anh người Ấn miệng nhoẻn nụ cười khi đang nhét headphone vào tai. Đời có thế mà đẹp lạ!

    Tôi nhớ bọn trẻ Ấn mắt to đen lay láy, miệng chúm chím quay đầu đi khi gặp người lạ. Nhớ những con người tốt bụng, hào sảng nói với tôi những điều tốt đẹp. Tôi nhớ những ngày mình háo hức như trẻ con khi dậy, tung chăn khám phá và vỡ ra từng điều mới mẻ rồi lại ngủ ngon lành khi đặt lưng xuống giường.

    Tôi nhớ những ngày lang thang ấy quá!

     

    xoa.jpeg

    • Like 5

  10. Hạnh phúc nơi đâu?

    Tôi ngồi giữa sân bay Mumbai, nhấm nháp salad. Món ăn tham đạm được thực hiện bởi một đầu bếp chỉn chu với gian bếp đặt giữa sảnh đợi của sân bay. Anh ấy với sân khấu riêng trông như một nghệ sỹ tự tin với công việc của mình. Các thành phần của salad hớp hồn bất cứ ai đi qua. Chúng được đặt trong những lồng úp, tươi xanh và ngon mắt.

    Tôi gọi một phần và ngỏ ý nhờ anh ấy giúp tạo một đĩa salad.

    - “Anh làm nó đẹp quá. Sao em nỡ ăn được?” - tôi xuýt xoa.

    Anh bỏ các thành phần đầy đủ từ các loại rau, hạt, gà và trứng.

    - “Em sẽ ăn ngon thôi”. Anh nói khi chan thứ nước sốt béo lên salad, kèm nụ cười Ấn ấm áp.

    Tôi ăn ngon thật, đến độ căng cả bụng, nhưng dĩa salad vẫn chưa hết vì quá to so với cái bao tử của tôi. 

    Tôi vừa ăn vừa ngắm người người qua lại trong tiếng nhạc nhẹ nhàng. Trước mắt là một quán bar đề tên Ultra Bar với các ghế cao khiến tôi sực nhớ hai ngày qua ở Mumbai, thành phố lớn thứ hai của Ấn với số dân gấp đôi TP.HCM, vậy mà tôi chưa bước chân vào bar nào.

    Mỗi lần đi chơi, tôi như kẻ nghiện du lịch, có thể đi liên tục và ưa thích trải nghiệm nhiều nhất có thể như thể bù đắp cho những ngày cắm đầu vào chiếc máy tính. Việc ăn uống, đi chơi phá vỡ kỷ luật ở nhà đã xây và thực hiện đều tăm tắp.

    Tôi đi chơi hết mình như thể đó có thể là chuyến đi chơi cuối cùng của mình. Như thể, đã lười thì ở nhà, mà đã xách đít lên đi thì chuẩn bị cho kỹ và đi cho đáng. Sau đó về cực lực kiếm tiền, đi tập cho đẹp dáng rồi lại đi chơi. Cái vòng có thể dừng lại đột ngột nhưng chủ nhân của nó biết rằng mình đã không bỏ lỡ nhịp nào. Thà thế hơn chọn một cuộc sống ổn định, làng nhàng.

    Khi viết đến đây, tôi đang ráng ăn nốt phần salad còn lại và ngắm anh đầu bếp chăm chú làm những phần salad ngon lành, đẹp đẽ khác cho khách. Anh ấy chăm chú công việc của mình mặc người người qua lại.

    Đằng xa, một vị khách đang say sưa thưởng thức món salad mới được bưng ra.

    Chẳng phải, hạnh phúc là lúc này và ở đây hay sao?

    • Like 2

  11. Sau cơn giông là gì em có biết không?

    Sáng sớm thứ bảy, cô gái mở cửa nhà khi nghe tiếng chiêng trống ồn ào bên ngoài. Các phông lều được dựng trước cửa nhà. Một chiếc bàn thờ đặt ngay giữa con hẻm.

    Bất giác, cô gái tìm kiếm chuyện gì đang xảy ra. Nhiều tháng nay, cô trở nên quá nhạy cảm với đám tang. Cô thấy đám tang, người chết có vẻ nhiều hơn trong những tháng đầu năm này. 

    Nhà hàng xóm thò đầu ra bảo, là giác năm của bà cụ đã mất năm ngoái, xin để nhờ vài thứ trước cửa nhà và mời tối ăn cơm chung với mọi người.

    Cô gái thở dài.

    Cô dắt xe ra khỏi nhà, vận chiếc váy đen yêu thích đi ăn sáng và ra quán cà phê làm việc. Có quá nhiều thứ cô phải làm cuối tuần này: lịch trình đi chơi ở một đất nước xa xôi 9 ngày sẽ khởi hành cuối tuần, hai buổi nói chuyện làm diễn giả trong tuần sau, chuẩn bị công việc cho sau khi nghỉ lễ trở về.

    Cô thấy mình khoan khoái và đầy năng lượng vì còn sống và đủ mạnh mẽ để tiếp tục cuộc sống theo cách của mình, dẫu từ đầu cuộc sống không chia cho những quân bài cô muốn.

    Cô gái nhớ đến cuộc trò chuyện hôm qua. Anh người yêu cũ, sau ba năm không liên lạc, đã thổ lộ, anh ấy vốn là người tỉnh táo nhưng đôi khi anh ấy bị “điên” và lúc ấy liều thuốc là cô. Cô cười nhắn: “Có lẽ anh đã quên rồi, anh đã bỏ quên hộp thuốc ấy quá lâu rồi”. “Anh sẽ ổn thôi. Như em đã ổn” và rời cuộc nói chuyện.

    Cô ấy nhớ về quãng thời gian khó khăn mà mình đã trải qua. Ba năm cô ấy chìm trong chiếc kén của mình. Cào xé con tim của mình. Gục ngã nhiều lần. Rồi tự vực mình dậy. Tự yêu thương lấy mình. Tự vui vẻ.

    Trò chuyện với người cũ, cô ấy thấy mình vẫn giữ được sự bình yên, quả thật là may mắn quá.

    Anh ấy đã dạy cho cô bài học về sự mạnh mẽ và kiên cường. Không có anh, cô sẽ không thể biết giới hạn của mình tới đâu.

    Quãng thời gian vừa qua thật không dễ. Ngoài tình cảm, ba của cô cũng ra đi, để lại lỗ trống hoác trong tim cô mỗi khi ngủ và mở mắt dậy. Nhưng từ chuyện của anh, cô hiểu rằng, có những điều trong cuộc đời này, dẫu bất như ý, phải học cách chấp nhận và tiến về phía trước. Chúng ta không có chọn lựa nhưng có thể quyết định cách sống trong tương lai của mình.

    Vài tuần trước, cô gái đã nằm nhà với chiếc chân bị băng do tai nạn, đọc sách rồi nằm ngắm ánh nắng xuyên qua cửa sổ. Cô thầm nghĩ, thật may nó sẽ chỉ để lại một vết sẹo, chứ không làm ảnh hưởng đến bước chân của mình. Cô quay lại phòng gym ngay khi khỏi. Tinh thần tích cực này là nhờ suy nghĩ, tai nạn đã qua chẳng la gì so với nỗi đau tinh thần và mất mát mà cô ấy đã trải qua. Nhìn xem, những điều kia cô đã vượt qua, hề gì chuyện này.

    Cho nên, từ giờ, chuyện đang xảy ra dù tồi tệ cỡ nào, cô tự khuyên mình, trong tương lai, nó sẽ  ổn và bài học đi qua chuyện đó sẽ có một ý nghĩa nào đó với mình. Bi quan cho đã rồi thì nên  đứng dậy bước tiếp để có thể nhìn thấy ánh sáng cuối đường hầm. Đó chính là trưởng thành và mạnh mẽ.

     

    • Like 6

  12. Sunset

    Có ba thời điểm tôi chứng kiến sunset đẹp nhất đến hiện tại. 

    Lần đầu tiên, tôi ngồi trên chiếc xe ngựa thồ (horse cart) ở Bagan, Myanmar, thánh đường của các ngôi đền, nơi người ta có thể quay tìm lại cái tâm tĩnh lặng của mình. Ấy là một buổi chiều lộng gió, vó ngựa quất tung bụi mịt mù phía sau. Chiếc xe lao đi dưới những tia nắng rực rỡ cuối ngày trong khung cảnh miền đồng quê tĩnh mịch. Tôi ngồi im lặng nhìn khung cảnh đẹp như trong tranh ấy.

    Lần thứ hai, tôi ngồi trên một mỏm đá ở Tây Bắc, thả mắt xuống thung lũng rộng lớn của đất nước mình. Một dải màu vàng tỏa khắp các triền đồi. Thời gian níu kéo ngày tàn sắp đến. Không có đến một thanh âm của động cơ nào, dù là nhỏ nhất. 

    Lần thứ ba, anh người yêu cũ chở tôi trên đường về lại Sài Gòn. Nắng chiều thả những tia nắng vàng ươm qua cửa kiếng, tôi giơ một tay đón lấy, một tay nằm chặt trong tay anh. 

    Hai trong ba lần ấy là tôi ở một mình. Tất cả đều là những giờ phút hạnh phúc.

    Ngoài ba lần đáng nhớ nhất này, tôi vẫn thường bị quyến rũ bởi những chiều hoàng hôn khác. Thường nhất là khi rời khỏi nơi làm việc, trên đường đi làm về nhà, tôi thấy dải hoàng hôn trải rộng trước mắt, vàng rực cả một góc trời đầy diệu kỳ. Có lúc là dải lụa vắt ngang các tòa nhà. Có lúc tựa như các bức tranh loang lổ nhiệm màu như thể ai đó vừa làm đổ lọ mực trên nền trời.  Có lúc, các dải vàng như sợi tơ óng ảnh thường xuất hiện vào cuối các bộ phim như 1 cái kết đẹp...

    Thế là nước mắt cứ tự nhiên rơi!

    Rồi miệng mỉm cười nhẹ nhàng, bởi hạnh phúc ngay tại giây phút ấy!

    Những lần ấy, trong lòng bỗng dâng lên cảm giác biết ơn cuộc sống này.  Nghĩ rằng, dẫu cuộc sống này có đã dáng xuống vai trần bao chông gai, gập ghềnh hay cay đắng, thì nó vẫn còn tặng cho chúng ta bao điều đẹp đẽ và tuyệt vời thế này.

    Mà những điều kỳ diệu không đến từ vật chất ấy, chỉ có thể được cảm nhận khi mà, tâm  tĩnh, cõi lòng rộng mở và bản thể  cho phép trở về nguyên sơ.

    Dubai-sua.jpeg

    • Like 4
    • Thanks 1

  13. Đi khắp nhân gian, là để trở về nhà.

    Có hai lúc tôi sẽ ngồi xuống viết. Một là lúc buộc phải viết như một cách giải tỏa những chất chồng trong lòng mà không thể và không muốn nói cùng ai. Hai là,  muốn viết khi lòng thật thanh thản, là lúc đủ an yên nhìn lại những điều mình vừa đi qua.

    Tôi đang yên an sau cơn bão. Cách đây không lâu, tôi ngập ngụa trong đống công việc hầu cứu rỗi linh hồn bất an của mình, rồi như hệ quả, nó quẫy đạp một cách không thương tiếc vào một đêm tôi ít phòng vệ nhất.

    Hôm ấy, nhà hàng xóm có đám tang. Một ai đó vừa rời khỏi cõi tạm này.

    “Bao giờ họ chôn vậy cô?,” – chiều tối hôm ấy tôi hỏi cô chủ nhà đối diện nhà mình, người tôi quen hiếm hoi trong cái hẻm này. Cô hay nhận giúp đồ đạc người ta gửi đến khi tôi đi làm cả ngày.

    “Sáng mai con à. Còn kịp để thắp nén nhang đó. Con đến thắp đi,” cô hiểu nhầm câu hỏi của tôi.

    “Vâng cô”. Tôi im lặng bước vào nhà. Đóng cửa.

    4h sáng, tiếng tụng kinh vang vọng khắp con hẻm yên ắng. Tôi nằm trằn trọc  đến sáng,  không dừng được suy nghĩ chạy liên tục.

    Tôi nhớ lại cái tang đầu tiên trong gia đình cách đó sáu tháng. Đó là cảm giác tôi ôm choàng lấy ba khi người ta đòi bỏ ba vào một cái thùng gỗ đáng sợ. Thân xác ấy, đang lạnh dần. Tôi dùng hơi ấm của mình nắm giữ đôi bàn tay chai sần và cái bụng bự gần gũi. 

    Vài người đàn ông dịch chuyển sang một bên, ra dấu hiệu để tôi có thêm vài giây ít ỏi riêng tư. Giây phút tôi ôm 1 cơ thể ấy, chẳng thể nào quên được.

    Từ hôm ấy, tôi đã không dự một đám tang nào, kể cả đám của ba của bạn trai cũ. 

    Cuối tuần, tôi về nhà đứng trước bàn thờ ba. Ba tuần sau hai chuyến công tác và rủi ro tai nạn, tôi mới có thể về đứng trước người. Thay hoa mới, lau dọn nhà không có người ở, quét bụi phủ mộ.

    Các thành viên trong gia đình vô tình trùng lịch có thể tụ họp. Thật nhiều năm sinh ra trên cõi đời này, vậy mà, cho tới thứ bảy rồi, tôi mới nhận ra một hạnh phúc mình thèm muốn lại giản dị đến nhường nào. Là lúc, cả gia đình ngồi lại, ăn 1 bữa cơm vui vẻ. Tối, ôm nhau ngủ trên chiếc giường cũ kỹ hẳn chục năm và thủ thỉ với nhau.

    Suy cho cùng, tôi chỉ cần có thế.

    Suy cho cùng, ba tôi có lẽ chỉ cần có thế.

    Đi bao xa, chơi những đâu, ăn sơn hào hải vị gì, ôm ấp ai, chẳng còn thiết tha nhiều như xưa nữa.

     

    IMG_7660.JPG

    • Like 4
    • Thanks 2

  14. What's on my mind?

    Chủ nhật thứ hai liên tiếp. Tôi đã không có một ngày nghỉ nào trong hai tuần qua. Sau hai chuyến công tác liên tục, quay trở lại Sài Gòn, công việc ập vào mặt.

    Nhưng tôi cảm thấy rất hài lòng về cuộc sống bận rộn hiện tại của mình. Đó là cảm giác thỏa mãn khi có thể kiểm soát được sự bận rộn, cảm giác thỏa mãn về giá trị lao động và sự kiên cường của tuổi trẻ.

    Có lúc, tôi bức bối một chút khi thấy mình không đủ sức khỏe và thời gian để có thể làm nhiều hơn một tí. 

    Cuộc sống bộn bề này có khi là liều thuốc hiệu nghiệm cho con người khi đang tìm cách khỏa lấp một điều gì đó.

    Tôi muốn lao đi trong vòng xoáy công việc, các mục tiêu sống đa dạng, kế hoạch chật như nêm vì sợ một khi trở nên rảnh rỗi, mình sẽ nghĩ linh tinh. 

    Đêm qua, thứ bảy, tôi mệt người sau một ngày đi làm, đi dạy, đi chợ và làm đồ ăn. 4h sáng, tôi trở mình. Tôi bật dậy soi ánh sáng lờ mờ qua chiếc điện thoại trên tay, đi qua hành lang đến phòng vệ sinh. Chẳng buồn bật đèn. Đi ngang gương, tôi thấy tấm lưng gầy gộc phủ gần hết bởi mớ tóc dài. Tôi đặt lưng xuống giường thản nhiên định sẽ tiếp tục cơn ngái ngủ. 

    Ấy là khi tôi mở mắt. Là khi, tôi không sợ điều gì. Dẫu đó là 1 mình trong căn nhà ba tầng, là áp lực công việc đầy rẫy trong tuần mới, là sự giận dữ của loài người, tin nhắn tha thiết của người yêu cũ.

    Nhưng khi tôi nhắm mắt, tôi lại không thể kiểm soát tâm trí mình. 

    Tôi thấy rõ ba tôi. Những thước phim cũ chầm chậm hiện lại. Rồi những bóng người, xác chết có gương mặt quen thuộc…Những câu hỏi chưa bao giờ được thỏa mãn. Tại sao, tại sao mọi chuyện lại diễn ra như thế?

    Tôi ôm lấy thân mình, vùi đầu trong chăn hòng trốn tránh. Nhưng suy nghĩ vẫn cứ tiếp tục.

    Tôi bất lực, để mặc nó  diễn ra như thế hằng đêm.

     

    • Like 3
    • Sad 1

  15. 4 giờ trước chuyến bay đêm

    Tôi trở về khách sạn, thảy đôi giày cao gót vào một góc, thả người xuống tấm đệm, sẵn tay quăng cái giỏ lên cái bàn gần đó. Tôi định sẽ ngủ một giấc thật dài vì một ngày quá mệt mỏi.

    Ánh nắng tràn qua khung cửa, ve vãn bên hiên phòng. Những tia nắng trước hoàng hôn lúc nào cũng rực rỡ nhất. 

    Tôi quên mất cơn buồn ngủ trong khi mãi đắm chìm vào những tia nắng ấy. Rồi đột nhiên nhớ tới người đàn ông đã ngồi gần trong bữa trưa với khách hôm nay. Ông ta nói giọng mà tôi đã từng nghe mỗi ngày.

    5 năm sau ngày cả hai chia tay, tôi đã biệt tăm khỏi anh. Anh có khoẻ không nhỉ? Tôi tự hỏi mình.

    Lần đầu tiên sau 5 năm, tôi chủ động nhắn cho anh. Vài lần anh có email hỏi thăm, tôi trả lời một dòng duy nhất: Em ổn. Tôi không có nhu cầu muốn biết gì về người cũ, dù đã từng yêu và thương anh đến quên cả bản thân mình.

    Tôi say hi thật nhanh tưởng như chậm 1 giây tôi sẽ thay đổi ngay ý định đó. Anh phản hồi cũng nhanh tương tự. 

    Những câu hỏi thăm ban đầu ngượng ngùng rồi trở nên thoải mái hơn một chút. Tôi nhận ra không khí tương kính mà chúng tôi đã từng có.

    Anh khoẻ và tốt. Tôi cũng chia sẻ mình ổn ngoại trừ việc tôi không thể ôm cái bụng bự của ba nữa. Anh chia sẻ mất mát ấy.

    Anh bảo, tính cách và suy nghĩ của anh vẫn thế. Tôi thì bảo, tôi thì khác nhiều. Anh không tin. Anh đúng, anh vẫn giữ niềm tin cũ rằng có thể hiểu được tôi có khi hơn cả tôi hiểu mình.

    Anh đã quên 1 cột mốc khiến tôi khác đi. Làm sao anh có thể hiểu quan hệ đó đã giúp tôi trưởng thành thế nào. Không chỉ bởi hạnh phúc mà chính nỗi đau mới thay đổi con người đáng kể. Trưởng thành qua nỗi đau là 1 sự trưởng thành bắt buộc, không có lựa chọn. Tôi đã trốn khỏi anh nên làm sao có thể hiểu được tôi đã khác thế nào.

    Tôi hài lòng biết rằng anh vẫn ổn và từ chối lời mời ăn tối của anh. 

    Sau khi đã biết điều mình cần, tôi dừng cuộc nói chuyện. Tôi không có nhu cầu muốn biết nhiều hơn về anh. Và tương tự, tôi muốn giữ những điều riêng tư của mình như một thánh địa. Chỉ ai thật sự quan trọng, họ mới có thể bước vào.

    Anh nhắc lại một câu đã cũ trước khi tôi kết thúc cuộc trò chuyện: “Em từng nói: em phải bước tiếp. Còn anh thì dừng lại. Mọi chuyện đã diễn ra như thế”. Bước tiếp hay dừng lại thật ra do suy nghĩ. Chúng ta nghĩ thế nào thì nó thế đó. 

    Bỗng tôi muốn nhắn cho J biết, tôi đang ở đâu. Vừa khi hoàng hôn vừa tắt...

    • Like 3

  16. 12:49AM Đời không bao giờ là thứ đoán định được.

    Tôi cho phép mình uống rượu trong 1 dịp tân gia.  

    Tôi khá tỉnh, ở lại dọn dẹp một chút sau khi đã uống khá nhiều cùng mọi người. 

    Khuya, đèn đường heo hắt, tôi vội vã bắt một chiếc taxi. Bác tài, theo yêu cầu của khách cắm vào một usb có nhạc.

    Đó là danh sách các bài nhạc Việt hiếm khi tôi nghe. Một bản nhạc kỳ lạ cất lên trong khi chiếc xe lao vun vút trên đường. Tôi dừng lại việc nhắn tin. 

    “Bài gì vậy anh?”, tôi hỏi.

    ”Anh không biết”, bác tài đáp. 

    Bài hát thật là món quà tôi vốn không cầu mong.

    Một bản nhạc khác tiếp tục vang lên. Đường bên ngoài hiu hắt người hơn. Tài xế ướm giọng và nhẩm theo. Tôi bắt đầu gõ nhịp theo bài hát. Bác tài cất tiếng hát tự tin hơn. Taxi bỗng biến thành một sàn nhạc, người gõ nhịp người hát. 

    Tôi thấy mình thật may mắn vì có thể gặp một bác tài yêu đời và dễ thương vào đêm hôm khuya khoắt thế này. 

    Đó là một thứ bảy, ngày đầu tiên sau nhiều tháng đưa ba về bên kia cõi của mình, tôi bước ra khỏi vỏ ốc của mình, hoà vào xã hội.

    Trong giây phút cảm thấy được ban ơn, chẳng hiểu sao nước mắt tôi tự nhiên rơi.

    • Like 3

  17. Thư gửi ba,

    12.6.2018

    Vậy là sáu tháng rồi đó ba à. Thời gian nhanh quá ba. Sáu tháng, ba con mình không gặp nhau, lâu hơn rất nhiều cái lần mà hai ba con mình giận nhau. Ba đã không thèm gọi cho con một tiếng giục về quê như thường lệ và con cũng ở lại SG nhiều cuối tuần. Chỉ hai tháng, con nhớ nhà, tự mò về quê.

    Lần này ba đi lâu quá đấy. Ba đang không giận con chứ? 

    Đừng thế nhé. Là con sai. Ai đời, con cái lại đi giận ba nhỉ? Con thật tệ.

    Thực ra, con viết thư này, để hỏi thăm ba. Con đang đi gặp khách hàng (uống một ly bia thôi). Con ganh tị với khách hàng. Họ nói về ba họ thế này nè ba: “Ổng bị gút, uống thuốc đỡ rồi lại buông, rồi lại bị”. Họ thật may mắn ba nhỉ vì có ba bên cạnh để nói như thế. 

    Ba à, con đang khóc đấy. Trong rest room. Nhưng con sẽ lau nước mắt, bước ra, rạng rỡ như con gái của ba.

    Ba, con muốn nhắn một điều duy nhất và mãi mãi là, ba phải khoẻ mạnh đấy. Và bình an nữa. Đến lúc ba phải được thảnh thơi rồi. 

    Lần nào đứng trước hình dung của ba, nhắm mắt lại, con cũng nhẩm điều trên. Con sợ là lời con không đến được đúng ba nên con còn đọc đầy đủ tên tuổi của ba đến địa chỉ nhà mình luôn. Người giao liên chắc chắn sẽ không thể nhầm lẫn được.

    À nhớ là, ba đừng hút thuốc nhiều nữa. Vài điếu một ngày thôi nhé. Lâu lâu khi chị em ngồi lại với nhau, con đốt thuốc cho ba đấy. Ba không thích con gái rít thuốc đúng không? Không, con không có hút nó ở đâu ngoài đốt thuốc cho ba thôi.

    Ba đã gặp anh và em chưa? Lần nào nói chuyện với anh và em, con cũng hỏi anh và em đã đón ba chưa. Con nói anh là anh có nhiều kinh nghiệm nên anh phải giúp ba ổn định cuộc sống. Chắc ba vẫn đang bỡ ngỡ ở ‘nhà mới’ phải không? Sẽ ổn thôi mà ba. Ba cố lên nhé. 

    Sau khi ba đi, mọi người lo việc rồi quay trở lại công việc thường lệ. Thật là khó khăn trong những ngày đầu. Con liên tục hỏi mình câu hỏi “cuối cùng cũng chết, tại sao phải sống”. 

    Thế mà ba thấy không, giờ con ổn hơn nhiều rồi. Ba đừng lo gì cho nhà cả nhé. Chỉ cần lo cho ba thôi. 

    Nhà mình rồi sẽ gặp nhau hết thôi. Ba chắc là nhớ má lắm đúng không. Nhưng ba để má ở với tụi con thêm thời gian nữa nhé. Mọi thứ rồi sẽ tốt hơn với cả nhà mình.

    Con gái cứng đầu của ba hứa!  

    • Like 5
    • Thanks 1

  18. You just need to rest for a while before jumping into another exciting working period. So enjoy your break time. 

    By the way, i would like to share my experience if you want to hear. I am not sure it suits you but i think you can pick out what is best for you.

    I sometimes have the same your state of empty feeling when workload is less. In order to balance my life in working time less stressful, i try to fill up all my free time by playing sport regularly, learning an academic subject or a musical instrument, doing homework. Otherwise i save time to support a charity organisation. Above are things i did alone. 

    Filling up all free time makes us feel busy and useful. So we don’t have much free time to feel empty and depressed. However, it will be a little hard to balance life when the peak working time comes because you may feel super busy.

    Hope you will get better soon. 

    • Like 2
    • Thanks 1

  19. Chủ nhật 

    Mỗi cuối năm, mình đều tổng kết lại “Những việc đã làm trong năm XXX”, sau đó giở danh sách "Những việc sẽ làm trong năm XXX” đã viết hồi cuối năm trước ra đối chiếu xem kế hoạch và thực hiện được bao nhiêu. Sau đó, lại lên danh sách Những việc sẽ làm trong năm mới.  Danh sách này chia nội dung theo nhiều mục: Sức khỏe (như thế nào trong năm qua, làm sao để có sức khỏe tốt hơn), Công việc, Tình yêu, Tài chính, Du lịch, Những việc sẽ thực hiện (gồm học hành, việc không nằm trong các mục kia).

    Hồi đầu năm, trong “Những việc sẽ làm trong năm 2018” của mình có ghi hai việc: đi học bắn cung và cưỡi ngựa.

    Cách đây vài năm, khi coi The Amazing Race, thấy môn cưỡi ngựa thú vị quá. Lúc ấy, muốn cưỡi ngựa được để chủ động leo lên lưng ngựa và dẫn nó đi theo ý của mình. Lúc đó mình tìm chỗ học đi cưỡi ngựa nhưng trường đua Phú Thọ đã dời đi nơi khác. Mình lại bận rộn nên không dễ sắp xếp thời gian để đi học ở xa. Bắn cung cũng tương tự.  The Amazing Race đã khiến mình tò mò cái bộ môn này. 

    Rồi cơ hội thực hiện nó dễ dàng hơn khi mình phát hiện có chỗ bắn cung trong thành phố. 

    Cuối tuần, má bảo má lên Sài Gòn khám bệnh. Mình không về quê như thường lệ mà ở lại Sài Gòn đón má. Sau khi má khám xong, chở má ra bến xe về quê lại, mình lái xe ngang qua chỗ bắn cung.

    Trainer chỉ từng động tác rất kỹ, rồi chỉnh sửa từng tư thế, kỹ thuật bị sai. Mình thực hành khá nghiêm túc, hào hứng như đứa trẻ đang đi khám phá thế giới cổ tích. Mỗi lượt có sáu mũi tên lần lượt được bắn ra, bay thẳng về phía bảng bắn có các vòng tròn khác màu. Bao bọc bên ngoài là các vòng tròn có màu trắng, đỏ, xanh. Màu vàng, là cái tâm, có vòng tròn nhỏ nhất. Mình nhắm thẳng vào nó, đầy kích thích, hướng tâm, kéo cung rồi nhắm bắn.

    Mỗi lượt 6 tên, ít nhất có 1 đến hai mũi tên bay thẳng vào nền màu vàng. Hai trainer đến hỏi: “Chị lần đầu tập à?,” mình “”, và họ khen: “Lần đầu vậy là tốt đấy”. Mình cảm ơn và nghĩ rằng, mình có thể làm tốt hơn nếu tay mình có lực mạnh hơn để có thể vẫn giữ độ căng cung tên ổn định trong khi đang nhắm đích bắn.

    Hết 60 phút, cảm thấy tay đã đuối, mình trả cung tên, đi về. "Lần sau, em đến vào giữa tuần sẽ đông hơn đấy," quán lý chỗ bắn cung với theo nói.  Mình đáp: "Không, em thích lúc vắng". Lúc ấy, chỉ có 8 người bắn, hầu hết họ đều đi theo nhóm. 

    Sau khi ra về, mình ghé vào tiệm salon quen thuộc.

    Cô bé ở tiệm hỏi: “Ủa cổ của chị dính cái gì màu đen này?”. Cô bé nói rồi gỡ miếng màu đen dính ở cổ ra giúp mình. Mình cảm ơn rồi đáp: “À, chắc là cái bụi ở cái bảng màu đen chỗ hồi nãy chị bắn cung”.

    “Chị bắn cung ở đâu?,” cô bé tiếp tục.

    “Ở XXX”

    “Chị đi một mình à?,” cô bé có vẻ muốn biết nhiều hơn.

    “Ừ, chị đi một mình,” mình đáp.

    “Một mình sao vui chị?,” cô bé bắt đầu phân tích.

    “Vậy à?”, mình hỏi lại, rồi nở nụ cười.

     

    • Like 5

  20. Mưa.

    Hôm nay đi công tác về, từ xa nhìn Sài Gòn tối đen. Vào vùng ven, mây giăng khắp lối. Đến trung tâm, mưa như trút nước.

    Mưa ướt nhòe cửa kiếng dù cần gạt bật liên tục. Mưa tuôn xối xả vào người đi đường. Mưa trắng trời.

    Đột nhiên lại nhớ chuyện xưa (chắc hôm bữa viết cái note về anh người yêu cũ nên tự dưng các ký ức liên quan đến anh dạo này chợt ùa về). Đó là 1 ngày mưa gió khủng khiếp. Anh nhắn bảo, em có muốn đi Lâm Đồng cùng nhóm bạn của anh không.

    Tôi vừa mới về đến nhà, chiều thứ sáu sau một tuần làm việc, còn đang cạn kiệt sinh lực, nằm rũ rượi. Khi vừa đọc tin nhắn thì mắt sáng bừng lên. Tôi cuốn đồ thảy vào balo.

    Anh từ tỉnh chạy ngược vào Sài Gòn đón tôi. Mưa giông xối xả đến nỗi khi anh mở cửa, tôi chạy tọt vào xe, mưa táp một phát, ướt nhẹp. 

    Mặc ướt, chúng tôi vẫn đuổi theo nhóm bạn của anh.

    Đó là những ngày hạnh phúc tột cùng. Chúng tôi từng đọc cho nhau nghe:

    Anh ngược đường, ngược nắng để yêu em

    Ngược phố tan tầm, ngược chiều gió thổi

    Ngược lòng mình tìm về nông nổi

    Lãng du đi vô định cánh chim trời

    -------------------

    Một chiều mưa khác.

    Anh chở tôi đến quán cũ ăn tối. Hai người cắm mặt vào đồ ăn trên bàn, lâu lâu nói dăm câu vô thưởng vô phạt. Ai cũng sợ rằng, một lời nói không đúng sẽ khiến cảm xúc hiện tại trở nên tệ hại.

    Khi ra về, anh tấp vào một con đường vắng và nắm tay tôi. Cái nắm tay như thường lệ của người đàn ông thường một tay chạy xe và tay còn lại tìm kiếm tay tôi, cái nắm tay của người hiếm hoi khiến tôi cảm thấy mình yếu đuối và nhỏ bé, hôm đó lại trở nên ngượng ngùng.

    Hôm ấy, chúng tôi gặp nhau để nói về một sự chia tay.

    Nhưng chúng tôi không ai cất lời nào về nó. Bầu không khí đặc quánh.

    Bỗng nhiên, anh chồm qua, ôm tôi. Cái ôm ấy phá tung mọi giới hạn. Tôi rơi nước mắt trên vai anh. Rồi đột nhiên tôi mất kiểm soát, trở nên nức nở. Anh càng ôm, tôi càng khóc.

    Sau một hồi, tôi khóc không thành tiếng và không thể thở được trong lúc nước mắt cứ tuôn dòng. Tôi không thể chịu đựng thêm một giây nào nữa, tung cửa kiếng chạy ra trong đêm tối.

    “Anh đừng đi theo em,” tôi nói sau khi đóng sập cửa.

    Tôi không muốn anh nhìn thấy tôi trong tình cảnh đó. Chúng tôi nên kết thúc.

    Đó là lần thứ hai trong cuộc đời tôi khóc nhiều đến như thế. 

    Khi ra khỏi xe anh, tôi gào rống, bật bung những kìm nén đã chịu đựng. Tôi cứ đứng khóc mãi trong đêm như thế, thật lâu. Rồi lau nước mắt, thở thật sâu, bước ngược trở lại vào gặp anh. Tôi thấy đau khổ trong đôi mắt anh. Chúng tôi im lặng suốt đoạn đường về.

    Trời bên ngoài u ám như cuộc tình hôm ấy.

    P/S: Chuyện cũ đã qua. Hạnh phúc và cả nỗi đau ngày ấy, giờ nhìn lại, tôi đều cảm ơn cuộc sống. Cả gia vị hạnh phúc và khổ đau ấy, dù mang đến  nhiều vết sẹo nhưng cũng đã khiến một tôi trở nên trưởng thành hơn.

    IMG_1337.JPG

    • Like 3
    • Thanks 1

  21. Tôi đã thấy gì khi quay đầu nhìn lại?

    Hôm qua, khi trở lại Sài Gòn đông đúc, đợi hàng dài người qua phà, tôi chợt nhớ lại một chuyện.

    Đó là một cuối tuần. Tôi và anh cùng nhau trốn khỏi thành phố ngập ngụa người. Anh, người mà tôi từng yêu thương nhiều nhất vì từng đau đớn nhất, đã đưa tôi đi khắp nơi, vì tôi và cũng vì sở thích của anh.

    Khi chúng tôi  đợi phà, do cuối tuần nên hàng dài người đợi rất đông, chắc phải cả cây số. Chúng tôi vẫn còn nhiều nhiệt thành dù sau chuyến đi hàng trăm cây số. Bên nhau là vui.

    Anh chồm người qua hôn tôi. Ráng chiều đổ quạch trên sông, bên ngoài cửa kính. Trong khung cảnh ấy, tôi càng nồng nhiệt với anh.

    Bỗng những tiếng “bụp” “bụp” rõ to dội vào thành kiếng kèm tiếng gọi vang dội: “TÀI XẾẾẾẾẾẾẾẾẾẾ”

    Cả hai ngoái cổ nhìn ra ngoài. Trời ạ, ông bán vé qua phà. Nghe tiếng la to, mọi người nhìn chúng tôi qua cửa kiếng. Cảnh tượng hài hước, cả hai không gượng được cười.

    Ở anh, điều mà tôi từng nói rất nhiều lần với anh, rằng anh có bàn tay rộng mà tôi thực sự cần, để mỗi lần anh nắm tay tôi, tôi thấy mình bé nhỏ (anh gọi tôi là “em bé nhỏ”). Anh có bờ vai rộng mà tôi, một cô gái mạnh mẽ đã từng khóc sướt mướt như con mèo trên đôi vai ấy.

    Anh là người hiếm hoi đã từng khiến tôi trở nên yếu đuối, khi ở bên.

    Chúng tôi có tính cách tương đối giống nhau. Cả hai ưa ngao du sơn thủy. Anh thích biển, tôi thích núi. Cả hai ít nói, nhìn nhau cũng đủ hiểu, và rất tương kính nhau.

    Rồi có những thứ đã khiến chúng tôi rời xa nhau. Tôi là người đã trốn khỏi anh trước. Người cất bước ra đi mà chỉ mình hiểu tại sao phải làm thế, đau như tự tay cắt đi 1 phần của mình. Tôi đã học bài học phải chấp nhận những điều bất như ý từ cuộc sống từ khi ấy.

    Nhiều năm sau tôi mới trở nên nguôi ngoai. Chúng tôi, đến nay, thậm chí chưa một lần gặp lại. Tôi hài lòng với cuộc sống hiện tại và không có nhu cầu gặp lại anh nhưng vẫn mong anh ở đâu đó, anh có một cuộc sống tốt nhất. Và mỗi lần có những dấu hiệu gợi nhớ lại quá khứ với anh, thật ngạc nhiên, những điều trỗi dậy nhiều nhất là những khung cảnh tôi đã từng hạnh phúc. Không phải là những điều mà tôi đã từng đau khổ, như những suy nghị trong giai đoạn lúc mới rời xa anh.

    Tôi phải cảm ơn anh rất nhiều vì đã đến, đã là một phần quá khứ trong cuộc đời của tôi. Đã khiến tôi từng cười, từng hạnh phúc đến cỡ nào. Để tôi biết rằng, hạnh phúc có màu sắc như thế nào. 

    IMG_0989.JPG

    • Like 4

  22. Gửi Someoneelse,

    Cảm ơn bài hát của bạn gửi. Bài hay nhỉ. Mình ít nghe nhạc VN nên không biết có bài ca sĩ trẻ hát hay thế này (mình chỉ nghe nhạc các ca sĩ ngày xưa và hiện nay lâu lâu nghe nhạc của Lê Cát Trọng Lý). Lời và nhạc bài này đều hay. Nghe sáng sớm thích thật.

    Chúc bạn tuần mới nhiều niềm vui!

    :)


  23. Thứ sáu 1.6.2018

    Xong những ngày dài chạy cho xong công việc, ăn trưa xong, trốn vào phòng họp cho mình uống một chai bia. Lâu quá không uống thật ngon.

    Chiều, thảnh thơi làm việc. Bất chợt giật mình, hình như có một việc gì đó mà mình chưa làm? À thì ra là soạn bài mai đi dạy lũ nhỏ. Chết, quên mất.

    Sựng một giây rồi chợt nhớ ra. Ủa, bọn trẻ nghỉ hè rồi mà. Ôi cái đầu óc lẩn thẩn. Cái guồng những việc cần làm quen quá đến nỗi khi có một thay đổi lại đâm ra cuống cuồng, loạng choạng.

    Hôm nay ít việc, mai lại cuối tuần, không đi dạy, trong đầu chỉ nghĩ đến việc mình sẽ về nhà. Về nhà, về nhà, về nhà. Lần này, không phải gọi điện nhờ ai đi dạy dùm. WOWWWW

    Nhớ những thứ sáu trước.

    Vài năm trước, thứ sáu, khi hoàng hôn buông xuống là mình nhảy cẩng lên TGIF. Tối thứ sáu, có khi vạ vật ở bar đến sáng. Hôm sau, cuối tuần, cười nói tập tành làm quen những cái tên lạ hoắc, hoặc vi vu ở những nơi thật xa cái thành phố mình đang làm việc. 

    Gần hơn vài năm trước, đến thứ sáu thì háo hức dọn đồ về quê, chỉ để nằm trên chiếc võng tuổi thơ và thấy bóng ba đi chợ về.

    Gần hơn nữa, đến chiều thứ sáu, đóng quân ở lại SG làm việc, đi dạy, đọc sách, đi thăm chị. Ăn cơm tại nhà hoặc mặt mộc, giày bệt lết thết đi gặp số rất ít những gương mặt đã cũ rồi lại về nhà.

    Và giờ, những cuối tuần chia nhau, có hôm về quê dọn bàn thờ, xuống mộ ba, dẫn má đi chợ , có hôm ở lại thành phố làm việc, giải trí và đi dạy. 

    Cuối tuần các giai đoạn thay đổi như như các giai đoạn trong cuộc đời mỗi con người. Lúc mới ra trường thì thích thú gặp người này người kia, mở rộng các mối quan hệ từ thân đến sơ. Sau đó, trải nghiệm hơn, thì chỉ dành thời gian bên bạn bè thật sự thân thiết. Sau nữa, thì dành thời gian cho gia đình. Khi gia đình có biến, thì quay lại nơi lưu trú để ôm ấp bản thân mình. Tốt nhất và để bình yên lâu dài, có lẽ nên là cân bằng hợp lý cuối tuần cho cả gia đình và chính mình.

    Quan hệ bạn bè thì, một quyển sách nói rằng, ở giai đoạn trưởng thành, mỗi người thật ra chỉ cần 5 mối quan hệ là đủ. Nhưng phải chất. Nghĩa là, đó là những quan hệ mà mình họ sẽ có mặt và chia sẻ khi mình cần, khi gặp hoạn nạn, khi vui mừng cần nói với ai đó. Hoặc có khi, chỉ cần một ai đó ngồi bên cạnh là đủ.

    Người yêu, có thể không có cũng được, cũng được xếp vào nhóm bạn bè này.

    • Like 2
    • Thanks 1
×