Thời Corona
Từ hai tháng trước, tôi đã đấu với Corona khi thị trường chứng khoán bắt đầu bị ảnh hưởng. Vào gần cuối tháng 2, tôi thông báo với bx rằng Corona đã đến mỹ và chính phủ của mình đã thất bại trong việc ngăn chặn nó vào đất nước. Cả nhà tôi bắt đầu sắp xếp đồ ăn thức uống, đồ dùng gia đình, vệ sinh sân vườn, các trò chơi ngoài trời cho con để chuẩn bị bế quan trong nhà vài tháng nếu Corona đến nơi đây.
Không lâu sau đó, Corona nổ bùng ở các thành phố lớn. Bx theo dõi tin tức nên lo lắng và hoảng sợ. Tôi theo khuyên bx, nó chưa đến thì em đã căng thẳng đến không còn mùa xuân. Nếu nó thật sự đến, em cũng không ngăn cản được. Tại sao em không vui khi còn có thể? Các con còn quá nhỏ để hiểu chuyện, hai đứa sẽ không hiểu chúng đã làm gì mà khiến mẹ cứ sầu. Bx đồng ý và đã cố gắng phấn chấn lên.
Tuần trước, Corona đã đến thành phố của tôi. Thống đốc lập tức ra lệnh đóng cửa hết tất cả trường học, nhà hàng và quán bar, các chợ giảm thời gian mở cửa. Công ty của tôi cho phép các nhân viên văn phòng làm việc tại nhà nhưng vì tôi thuộc khối sản xuất nên mỗi tuần tôi vẫn phải vào nhà máy trực một ngày. Bx bắt đầu rầu, tôi khuyên bx, mình vẫn cần công việc để nuôi gia đình, không muốn cũng phải đi. Tình hình cũng chưa đến nổi tệ để mình phải hoảng hốt, bx là niềm vui của con, đừng nên làm con sợ. Sẵn tôi cũng phải đi làm nên nếu bx cần mua thêm gì ở chợ thì tôi sẽ đi. Để cẩn thận, tôi nhờ bx sắp xếp căn phòng dưới nhà cho tôi. Khi nào tôi nghi ngờ mình bị nhiễm bệnh thì tôi sẽ tự cách ly trong đó. Mấy mẹ con cần bảo đảm an toàn, nếu không may tôi ngã bệnh, hai con vẫn còn bx chăm sóc.
Trước ngày tôi vào làm, ông sếp báo là có một người trong xưởng đang bị test vì bạn gái anh ta đã bị nhiễm. Thế là bx của tôi hết ngủ luôn. Đến mức này thì cũng hết lời khuyên, tôi chỉ còn có thể nói vì con mà nên vui, chúng ta đã làm hết tất cả có thể để bảo vệ gia đình mình, nhưng nếu Corona thật sự bước vào nhà thì đó chỉ có thể nói đó là số phận.
Tôi biết làm anh hùng thì rất dễ, làm người kia mới khó khi chỉ được đứng nhìn mà không thể giúp cho nhau. Sáng thứ 6, bx chuẩn bị đồ cho tôi đi làm như là chuẩn bị đi diệt Corona, từ chai xịt diệt khuẩn, đến giấy lau đều có cồn để tôi vào lau hết tất cả những nơi tôi phải chạm đến. Nghe lời bà xã, tôi vào văn phòng là lau, xịt diệt khuẩn hết tất cả đồ đạc trên bàn. Tôi ngồi làm việc mới hơn nửa ngày, tự dưng cảm thấy choáng váng, khó thở, buồn nôn. Tôi xin phép đi về sớm, trên đường về tôi gọi cho bx là tôi sẽ ở phòng cách ly ngay khi về đến nhà. Như chúng tôi đã thống nhất từ trước, một khi tôi bước vào phòng đó, mấy mẹ con không được bước vào và không được đến gần tôi trong hai tuần hoặc đến khi hết dịch. Mỗi bữa ăn, bx để đồ ăn trong chén đĩa giấy để ngay cửa phòng cho tôi rồi bước ra xa. Sau đó, tôi bước tới lấy ăn, ăn xong tự bỏ vào thùng rác trong phòng. Nếu tôi cần không khí ngoài trời, tôi sẽ đi bằng cửa khác ra ngoài porch ngồi mà không bước lên nhà trước và tôi sẽ đi bằng cửa đó đi làm luôn.
Tôi nằm trong phòng mà hai con cứ gõ cửa mãi. Bx cũng không nở để tôi một mình. Thế là tôi phải mở cửa ra, rồi bước lùi 10 feet ngồi trên sofa cho mấy mẹ con ngắm. Bx gắn thêm cái hàng rào để con không lao vào phòng. Bx bắt ghế ngồi ngay cửa nói chuyện, các con thì trãi mền nằm ngay chỗ đó chơi luôn không chịu đi đâu cả buổi. Chiều mẹ mang các con ra ngoài sân để hít thở không khí. Đến tối, tôi phải qua bên cửa kính cho các con thăm và gần tôi một chút trước khi đi ngủ.
Cả ngày, tôi không cảm thấy mình đang bệnh, vẫn tươi tỉnh bình thường chứ không biến chuyển nặng hơn. Tôi cứ suy nghĩ mãi vì sao tôi bị như thế vào hôm qua. Tôi nghi ngờ, có lẽ vì độ cồn trong giấy lau và thuốc xịt quá nặng đã làm tôi bệnh chứ tôi không bị gì hết. Cũng mong là sự suy đoán của tôi là đúng. Kết quả của anh kia vẫn chưa ra, tôi vẫn nên cách ly với gia đình cho an toàn. Bx đã giữ lời hứa như hẹn trước, dù tôi ra sao, mẹ và con phải sống vui vẻ. Nằm nghe mẹ dạy con học, nghe ba mẹ con giỡn chơi trốn tìm trong nhà, tôi thấy rất vui.
